viernes, 29 de noviembre de 2019

El espejo líquido


Cada tarde, después de los gritos, de la humillación y las bofetadas, cuando el dolor físico le impedía controlar las lágrimas que se afanaban en descender por sus mejillas, se refugiaba en el interior de su armario. Apagaba todas las luces, cerraba la puerta para aislarse del mundo y encendía una pequeñita linterna que iluminaba la portada de su libro preferido, para sumergirse en su otro mundo. Allí desaparecía todo. El daño se convertía en cariño, los golpes en caricias, los insultos en piropos y la tristeza en felicidad. Nadie más que ella sabía que ese libro existía. Su abuela se lo había regalado en secreto y le hizo prometer que nunca jamás le contaría a nadie su existencia. Era el requisito básico para que la magia de su título funcionase y le permitiese escapar del horror en cualquier momento.
El espejo líquido tenía en su portada unas palabras mágicas que Claudia pronunciaba siempre una vez estaba sentada en el suelo del interior de su armario. Miraba fijamente el libro y las decía con los ojos muy cerrados y aquel conjuro la transportaba al otro lado del espejo.
Todas las tardes hacía un viaje de ida y vuelta. Se internaba en aquel mundo maravilloso donde la felicidad era el oxígeno que mantenía la vida y se olvidaba del monstruo, el hombre con el que su madre se había casado por segunda vez cuando su padre murió. Y, cuando sus heridas habían sido curadas, y los cardenales habían desaparecido, volvía a su habitación. Y así cada tarde, después de cada abuso y paliza que su padrastro le infligía y de las que, por lo visto, su madre no parecía enterarse.
Cuando traspasaba la frontera líquida del libro, su esencia física se transformaba un poquito, su vida se acortaba unos meses. Era algo de lo que ya su abuela le había advertido, pero el dolor era tan a la totalidad que a pesar del precio, cada día estaba dispuesta a pagarlo.
Y los días pasaban y la rutina del ir y venir a través de El espejo líquido se convirtió en normalidad. Pero un día, cuando los golpes acabaron con su nariz y sufrió su primer intento de violación, decidió que no podía seguir allí. Pensó en su madre y en que posiblemente a ella le ocurría lo mismo y que, por esa razón, se encontraban distanciadas.
Tomó la decisión en un momento. Al día siguiente, cuando todo comenzaba al regresar su padrastro a la casa, y la llamaba a gritos para que acudiera, se armó de valor y le contestó que le esperaba arriba, en su habitación. Hubo después un silencio demoledor y tuvo miedo de que su osadía terminase con su vida, ya que jamás se había atrevido a replicarle, pero se concentró en lo que tenía que hacer y aguantó la respiración.
El monstruo abrió a golpes la puerta y se enfrentó a Claudia que se había situado delante del armario abierto. Cuando se abalanzó sobre ella, tropezó con la comba que había colocado estirada muy cerca del suelo y al caer se golpeó en la cabeza y acabó con sus huesos en el armario. Inmediatamente Claudia cerró la puerta como pudo, aun cuando los pies de su padrastro asomaban por fuera y cogió el libro.
Rezó y llamó a su abuela en silencio para que la ayudase, y entonces él se despejó y empezó a gritar de nuevo. Claudia pronunció las palabras mágicas rápidamente, antes de que él pudiese derribar la puerta del armario y entonces, algo sucedió, la puerta salió lanzada contra ella dejándola inconsciente.
Cuando despertó, mucho tiempo después, miró a su alrededor, descubrió que seguía viva y encontró los dos zapatos del monstruo. Entonces supo que la magia de El espejo líquido había funcionado.

miércoles, 27 de noviembre de 2019

Descubrimiento musical de noviembre - pg.lost


Pg.Lost


¿Es posible aglutinar lo mejor de grupos como Editors, Mogwai, The Cure, o God is an Astronaut customizándolo a través de un filtro propio que le dote de cohesión sonora, rotundidad melódica y profundidad atmosférica?
Esto es lo que, en mi opinión, consigue este grupo del este de Suecia, una banda colectiva, que define su sonido como un compendio instrumental experimental.

A través de esa mezcla de principios básicos del post rock y de la música post-siniestra, Pg. Lost consigue trascender la melancolía que aportan muchas de las canciones de las bandas antes mencionadas, con otros matices más coloristas, que contrastan con gotas de optimismo sus sonidos.

Nacidos en 2006, han publicado ya varios álbumes, entre los que destaca una extensa colaboración con la banda de rock instrumental china Wang Wen, una fricada contemporánea todavía muy desconocida en Europa que muy probablemente pronto eclosionará en el panorama musical europeo.

Una de sus últimas actuaciones ha sido en el Meltdown Festival de Londres en 2018 organizado por Robert Smith para celebrar los 40 años de los Cure.

Su último álbum publicado recientemente se titula “Versus” y en él aparecen nuevos elementos creados con sintetizadores que han suplantado a los efectos de saturación vocal de discos anteriores y que han dotado de un sonido más sucio y más baterizado para este 2019.


Pg.Lost son una experiencia musical en sí misma. Escucharlos te transporta a otro mundo, el espacio onírico de la desolación y la melancolía, y saber que la banda ha triunfado y gira regularmente en Asia es sin duda un aliciente que los hace más interesantes.

Os los recomiendo. Vale la pena escucharlos y dejarse transportar.

sábado, 23 de noviembre de 2019

Ya en la Gran Biblioteca de Alejandría

Con mi nueva novela, Gracias por mirarme a los ojos cuando me hablas, he podido cumplir un sueño y es que entre a formar parte del fondo literario en español de la Gran Biblioteca de Alejandría. 

Un honor que pude llevar a cabo gracias a la generosidad de la Dra. Marwa El Sahn y de mi gran amigo Karim Bakry. 

No tengo palabras para agradecer su atención y generosidad. Estoy feliz porque mi novela ya reside en el mayor templo literario de oriente medio. Gracias, gracias y mil gracias.




viernes, 22 de noviembre de 2019

ESCRITORES SINGULARES-72: VICENTE BLAY CASINO


Vicente Blay Casino es un ESCRITOR SINGULAR. Con su primera novela publicada en 2018, La Cama de Ciprés debuta en el género de novela negra. Una novela con dos historias entrelazadas por la muerte y el dolor. Dos realidades que se funden y confunden al lector y en las que el propio escritor, Claudio, tiene mucho que ver.

Vicente es un apasionado de la novela policíaca con tintes negros, como lector y como creador de historias de intriga clásica que le gusta aderezar con un barniz emocional pues se siente cómodo en esa ambivalencia combinada entre el dolor o la muerte y el amor o la esperanza. Aquello que escribe lo dota de un contenido emocional alejándose de la mera descripción, apática y fría.

Siempre valoro muy positivamente que cualquier persona aterrice en el mundo de la literatura como autor@ desde otro ámbito. En este caso, que un político se salga del quehacer diario para crear historias que nos entretengan me parece encomiable.

En esta ocasión y a partir de la frase que le planteé, Vicente ha construido un relato clásico sobre el amor cuando falta la persona amada, sobre la permanencia de ese amor puro que completa a cada persona. Se titula Vivir en ella. Leedlo, porque estoy seguro de que os resultará conmovedor.


Y para que conozcáis un poquito más a su autor, una breve entrevista a continuación.

Vivir en ella

Aquella sonrisa que tanto le gustaba volvía a aparecer en su cara.
Y entonces entendió que no podía obviarla. No podía olvidarla. Pero al mismo tiempo comprendió que tampoco quería.
Sí, le atormentaba recordar lo que, por su culpa, pudo ser y no fue. Le dolía y hacía que su alma se retorciera asfixiándolo por dentro y desdibujando un horizonte sin sentido en el que ella no habitaba...
Pero al mismo tiempo le permitía aferrarse. El fulgor de ese rostro de porcelana iluminaba su presente de una vana ilusión que para él era suficiente.
Si la recordaba seguiría viviéndola. Si al cerrar los ojos ella seguía ahí, perdonándole pese a todos y todo, continuar respirando tendría sentido.
Porque el resto de mundo siente pena de él y, para ser sinceros, en ocasiones él mismo se cree su condena. Esa que le lleva a sufrir la conmiseración del resto por haber amado incondicionalmente.
Ella ha muerto, sí. Pero sigue siendo la única que vive a su lado sin ambages. Sin pedirle que olvide  y pase página.
Él, sencillamente, quiere vivir. Por eso, vuelve a cerrar los ojos y sonreír.
Ahí está ella de nuevo.

ENTREVISTA SINGULAR

1.- ¿Cuál es el principal motivo que te empuja a escribir? ¿Recuerdas cuál fue la primera vez que comenzaste algún texto? ¿Lo guardas todavía? ¿Te atreverías a publicarlo a modo de relato?
Las letras siempre han formado parte de mi realidad. Por eso estudié Periodismo y, por eso, siempre he necesitado plasmar casi todo negro sobre blanco.
Son muchos los amagos de relatos/libros que he empezado pero que, por abulia y simplemente por falta de calidad, he ido desechando a lo largo de los últimos años. Me recuerdo escribiendo desde los 13-14 años pero haciéndolo sin rigor ni concierto... algo que hizo que esos textos acabaran muriendo en la papelera del ordenador.
Y no, ni los guardo ni, si lo hubiera hecho, mi filtro me permitiría airearlos.

2.- Imagina que tuvieras la posibilidad de publicar un libro con una editorial de tirada nacional y tuvieses libertad para elegir el género y la temática. ¿Cuáles serían y por qué?
Creo poco en los cajones estancos que categorizan todo. Sí, la novela policíaca, con tintes negros, es la que más me llena, la que más consumo y la que puede acabar definiendo mi primera novela, 'La cama de ciprés'.
Sin embargo, creo que los libros son algo más ya que todas las ramificaciones que acaban construyendo las historias convierten la trama principal en algo más que un simple género. Me gusta que lo emocional, aquello que destaca en otros géneros, juegue también un papel importante.

3.- Te pido que seas tu crítico/a más duro/a. Dinos qué se te da peor a la hora de escribir y cómo intentas resolverlo.
Seguramente aquellos diálogos que no esconden algo vital para la trama pero que permiten dar continuidad al relato.
Me siento muy cómodo, aunque nada tenga que ver con mi realidad, escribiendo sobre el dolor, la tragedia, los sinsabores o la muerte. Sí, también haciéndolo sobre amor, pasión o esperanza pero a la hora de dejar a un lado lo emocional y ser meramente descriptivo, sin connotaciones, no disfruto escribiendo. 
Sé que no soy un escritor de método y que son muchos los recursos que se deberían emplear para pulir esos defectos/contratiempos, sin embargo mi solución no es otra que la de seguir leyendo, aprendiendo de los mejores y, cuando no consigo avanzar, tomar distancia con el texto.

4.- ¿Cómo sería tu presentación ideal de un libro? Quiero decir, qué elementos tendría que tener para que resultase interesante, amena y entretenida.
Que el libro sea protagonista, claro está, pero que también lo sean sus (futuros) lectores. Una vez se pone el punto y final a un libro éste deja de ser propiedad del autor y son sus potenciales consumidores los que deben darle vida y recorrido. Por eso, si ya en su parto (presentación vamos), la relación libro-lector se estrecha al máximo es un éxito.
Ah, y claro está, tener junto a mí a un referente literario que me apadrine y que se vendan cuantos más mejor.

5.- Hoy en día el número de publicaciones es enorme. Tanto digital como en papel, resulta muy difícil elegir qué leer ya que normalmente nuestro tiempo de lectura es limitado. En tu caso, ¿cuál es el criterio que sigues para la elección de una próxima lectura?
Yo únicamente leo en papel ya que, para mí, la literatura sigue siendo papel y tinta y me resisto a pasar de sentir el libro a tenerlo en una pantalla. Es por ello que a la hora de escoger lo hago casi siempre dentro de una librería y sí, aunque voy movido por opiniones y críticas que he podido leer, al final es el propio libro el que decide si me lo compro o no.

6.- Vivimos en el mundo de la hiper conexión. ¿Utilizas las redes sociales? Cuáles son las que te parecen más interesantes y por qué.
Sí, y admito que incluso demasiado. Facebook, twitter, instagram... son parte de mi día a día pero cada una de ellas las concibo como complementarias. Me explico, en Twitter me adentró para encontrar información y opinión política, deportiva y literaria; Facebook, por su parte, es la ventana más cercana hacia mi circulo social e, Instagram, es un escaparate visual que, por inercia, me ha llevado hacia una gran comunidad de escritores-lectores. 

7.- ¿Cómo te calificarías como lector/a? ¿Qué géneros te gustan? Y ¿en qué momentos disfrutas de la lectura?
Novela policiaca, novela histórica pero, en especial, cualquier libro que me llame la atención sin pensar en su género. Trato de leer en cualquier momento, después de comer, antes de acostarme... un buen libro siempre es buena compañía.

8.- ¿Cuál es tu secuencia a la hora de estructurar una novela, o el género que escribas? Me refiero a cuál es la cadencia de creación: ¿Primero los personajes, o el conflicto principal, o el final, o cómo lo acometes?
Ya he comentado que no soy, para nada, un escritor de método. La trama principal es lo primero que me viene a la cabeza. Hasta que esa idea embrionaria no cobra vida y consigo desarrollarla no continuo con el proceso creativo. Después va el personaje principal y todos aquellos que lo arropan pero admito que durante el proceso de escritura la propia trama va pidiendo caminar por otros senderos que no tenía en la cabeza... en ese sentido soy algo caótico.

9.- Me gustaría que definieses ese momento en el que das por finalizado un libro. El momento final, cuando recibes las galeradas y les das el último ok.
Por ahora, y espero que haya más, únicamente lo he vivido una vez y tengo que reconocer que no te puede llenar más. Es ver como algo en el que has invertido tiempo, esfuerzos e ilusiones cobra vida; es ver como la abstracción se materializa para regalarte un sueño.

10.- Te pido ahora unas respuestas rápidas
a) Recomiéndanos un libro y el motivo por el que tendríamos que leerlo.
Solo uno, difícil y mucho. ¿Uno que remueva? 'Conversaciones conmigo mismo', de Nelson Mandela.
b) ¿Cuál es tu escritor/a favorito/a?
Difícil escoger uno: Juan Gómez-Jurado, Carlos Ruíz Zafón, Lorenzo Silva...
c)    ¿Qué opinas de los blogs literarios?
Siempre que alguien invierte su tiempo y esfuerzo en abrir la literatura a terceros merece todo mi reconocimiento. Los blogs son sinónimo de oportunidad para los lectores y también para aquellos que queremos abrir nuestros libros al mundo.
d)   Un libro que no hayas podido terminar de leer.
Jamás he dejado un libro por leer, aunque no me guste, aunque me cueste... siempre he hecho el esfuerzo para terminarlos ya que sé lo que hay detrás de ese trabajo. Además, aquel que tiene las cualidades para construir un relato merece esa oportunidad.
e) Un deseo literario para el próximo año
Que 'La cama de ciprés' siga cobrando vida y recorriendo estanterías y que el proyecto literario que tengo entre manos vea la luz con más fuerza.
f) La última cosa que te haya sorprendido tanto que todavía la recuerdes.
El Acrópolis de Atenas. No creía en el síndrome de Stendhal hasta que alcancé el Partenón y vi y sentí todo lo que desprende ese gran espacio monumental. Imprescindible de visitar.
g) Una canción o cantante que tenga para ti un significado singular
Soy poco, pero muy poco, melómano. Nunca escucho música en el coche pero si lo hago un grupo nunca se escapa, 'Vetusta Morla'.
Ahora, si tengo que escoger una canción con significado singular esa es 'Come what may', la que bailé con mi mujer el día de nuestra boda.
h) Las 3 características que debe tener para ti un buen editor/a.
Empatía, comprensión y ganas, muchas ganas, de aportar y ayudar a crecer.

11.- Tu última novela se titula La cama de ciprés. ¿Nos podrías contar un poquito cómo se gestó tu idea de este libro?
Brotó del inicio de un relato breve aunque acabó mutando en algo que nada tenía que ver con esa idea inicial.
Lo que sí que fructificó y que tenía claro desde el principio es que quería un relato anómalo, algo más complejo, que jugara a dos voces y con dos realidades... ¡si el lector lo lee espero su opinión!

12.- Para terminar, me gustaría que definieras una escena lo más cercana posible a tu felicidad.
Un tópico que no puede ser más certero: rodeado de mi familia, con la salud abrazándonos a todos y sin relojes que marquen los momentos.
Ah, y si todo lo aderezamos con éxito literario ya sería la...

La decisión

Cada mañana empezaba su jornada con la dosis programada de lixiviador intestinal, que era suministrado semanalmente por el coordinador jefe de su sección.

Aunque su sabor no era desagradable, la ingesta de aquel brebaje industrial le obligaba posteriormente a estar veinte minutos defecando de forma lenta e intermitente, consiguiendo con esta rutina un intestino plenamente lubricado y listo para la producción diaria de etanol.

No había logrado escapar del nivel cuatro, el de producción básica, donde se generaba el etanol que había sustituido al petróleo hacía ya más de 150 años como fuente básica de energía. Había entrenado sus vísceras al máximo y había podido llegar a un ochenta y siete por ciento de producción en su máximo logro, pero el requerimiento para subir al nivel tres (donde solo tendría que producir una vez a la semana) requería un cien por cien.

Aunque su ADN había sido limpiado de genes permisores del sentimiento, en su mente había una pequeña anomalía que le hacía cuestionarse la rutina que llevaba setenta años practicando.

Tantas veces se planteaba como sería un mundo sin hombres-máquina como él, en el que el poder de la creación y el pensamiento le permitiese pensar en otros escenarios, quizá relacionarse con otros hombres-máquina o tal vez hombres o androides, si es que alguna vez en el pasado habían existido.

Él creía firmemente que sus ancestros no habían tenido que supeditar su organismo a la producción industrial y aunque no tenía ninguna evidencia que lo demostrase, sabía que una comunicación aleatoria y espontánea entre coetáneos era factible.

Esa mañana había tomado La decisión; por primera vez en una vida llena de órdenes y rutinas establecidas, le dirigiría unas palabras al número dos mil seiscientos veintitrés que se ubicaba en el condensador siguiente al suyo. Tan sólo le preguntaría qué tal se había levantado hoy.

Y estaba seguro de que el hecho en sí mismo de su decidida acción supondría una pequeña revolución, quizá el comienzo de una gran rebelión contra el sistema de explotación por todos asumido.

sábado, 16 de noviembre de 2019

A contratiempo


Estaba harta de permanecer anquilosada entre aquellos límites que le aburrían hasta el paroxismo y de sonar siempre igual, con el mismo timbre y duración. Ansiaba crecer, afectarse con un sostenido, convertirse en corchea, visitar el tono superior o charlar con la blanca que tenía el puntillo. Anhelaba tener libertad de movimiento en la partitura en la que siempre le tocaba ser una negra de do, sosa y sin protagonismo. Pero, ¿le dejaría su compositor llevarlo a cabo? Tenía que pensar una estrategia para comunicarse con él y no encontró otra mejor que sonar a contratiempo.

viernes, 15 de noviembre de 2019

Lisa Stansfield - Concierto 30 aniversario Affection



Siempre agradezco a los artistas a los que admiro que sean coherentes con el paso del tiempo. Lo hice con los últimos álbumes de Bowie, con la evolución musical de Fangoria o con aquellas bandas que en el momento álgido de su carrera deciden terminarla. Lisa Stansfield nos ofreció esta semana en Barcelona un concierto memorable. El motivo, el 30 aniversario de la publicación de su primer LP (en esa época se decía así), Affection, que la catapultó al estrellato mundial, alcanzó números uno en muchísimos países con su mega hit All around the world, y llegó a vender cinco millones de copias del mismo (sí, la época en que se vendían discos). Y es que 1989 fue un año fructífero para la música, un año que nos dio a Lisa Stansfield.

La conmemoración lo merecía, así que decidí que sería mi regalo por cumplir 49. Teatro Coliseum de Barcelona, un martes de noviembre cualquiera y lleno hasta la bandera. Edad media los cuarenta y tantos. Público entregado en pie en sus butacas bailando sin parar y embelesados con nuestra diva.
Lisa es un buen vino musical. Ha mejorado con el paso del tiempo en todo, en su actitud, en su empatía con el público y por supuesto en su belleza física. Su voz es mucho más madura, más funky y menos pop y el estar rodeada por 10 músicos en el escenario le ayudan a crear un concierto rotundo. 2 guitarras, 2 teclados, saxo (fundamental en algunos temas), trompeta (con absoluto dominio), 1 batería, 1 set de percusiones que vistieron al concierto de funk y 2 coristas de fantástica voz crearon una amalgama musical que nos transportó a finales de los 80 pero a través del filtro de la experiencia y del savoir faire de Lisa.

Affection fue un álbum que pasó en cierto modo desapercibido en España, salvo por el éxito absoluto que fue su primer single: All around the world que sonó en todas las discotecas y radios existentes en la época. Pero el álbum tiene otras muchas joyas musicales, mucho más cercanas al funk y al soul, como This is the right time, Live together (que Lisa precedió de mensaje anti-brexit en el bis) y la propia Affection que abrió el concierto con una introducción musical espectacular en una versión extendida de casi seis minutos que nos derritió a todos los fans.

Nos quedamos con ganas. Con muchas ganas de que Lisa vuelva pronto y podamos disfrutar en concierto el último álbum publicado en 2018, Deeper (que ya reseñé en este mismo blog)


Ojalá vuelva de gira. No nos lo perderemos

jueves, 14 de noviembre de 2019

Entrada de mi novela a Fangoria

El pasado martes pude regalar mi nueva novela, Gracias por mirarme a los ojos cuando me hablas, a Fangoria, siguiendo así con la tradición iniciada en 2017 cuando también les regalé la anterior, ¿Cómo pudiste hacerme esto a mí?

Yo tuve su magnífico último disco firmado (Extrapolaciones y dos respuestas) así como la cassette de Un día cualquiera en vulcano 2.0 que me compré allá por 1994 cuando todavía no tenía reproductor de CD y como ya no se editó en vinilo tuvo que acudir a la cassette que aún guardo.

El encuentro con Alaska y Nacho fue muy agradable. Estuvieron cercanos, me preguntaron por la marcha del libro y cómo me había ido con el anterior y yo les agradecí que aceptaran mi regalo.

Espero que la lean y sobre todo, que les guste.

¡GRacias por tanto FANGORIA!

domingo, 10 de noviembre de 2019

30 aniversario de la caída del muro de Berlín

Visitamos Berlín oriental en 1996 y pudimos observar la enorme diferencia que aún existía entre las dos mitades. Yo me hice esta foto, representativa de un pasado que ya había terminado, pero testigo de que el poso de lo que fue la RDA tardaría todavía mucho en diluirse en la democracia moderna...

Visitamos a mi amiga Katrin, a quien conocí en Edimburgo, paseamos por las calles de los barrios más orientales, y supimos de su experiencia de vida, de cómo la caída del muro (más bien el derribo del muro por parte de los berlineses) cambió su existencia en una noche.

Todavía se me ponen los pelos de punta cuando recuerdo cómo nos contaba la emoción que sintió aquella noche de 1989, cómo las lágrimas no le permitían apenas mirar por la acera por la que corría en zapatillas hacia la zona del muro más cercana a su casa, sin importarle nada más que la necesidad de respirar libertad.


sábado, 9 de noviembre de 2019

ENTREVISTAS SINGULARES-71: MARÍA CUCÓ

María Cucó es una ESCRITORA SINGULAR. Aunque la producción literaria de María no ha tenido la fortuna de ser compartida con el gran público en forma de publicación todavía (esperamos que pronto lo haga), su calidad es innegable.
María embellece los sentimientos, desgrana las emociones y colorea las vivencias con poesía, con la energía de quien cree en lo positivo, con la profundidad de las reflexiones importantes, llevadas a cabo tras la meditación y el análisis del mensaje que quiere transmitir y de cómo quiere hacerlo llegar al lector.
Mi relación con María nació hace veinticinco años y durante todo este tiempo hemos llegado a conocernos bien. Se puede decir que es casi una vida porque hemos compartido alegrías, emociones, tristezas y vicisitudes variopintas. Sé que María viste una escritora dentro de sí. Una narradora poética que estoy seguro haría las delicias de los lectores de realismo fantástico que ella tan bien domina. Sus textos, y sobre todo, su interpretación de los mismos cuando los lee, son pura magia. Hasta en los escritos más alejados de la literatura, los del mundo de los negocios María siempre aportaba esa nota peculiar de sensibilidad y creatividad.
María, te animo a que te lances a la publicación. Tus relatos merecen ser disfrutados por much@s lector@s.
En esta ocasión María nos ofrece un relato lleno de creatividad sensorial, de tensión narrativa y de poesía. Os recomiendo que lo leáis.
Y para que conozcáis un poquito más a su autora, una breve entrevista a continuación.


RELATO

Nada más mirarle a los ojos, antes de intercambiar una sola palabra, supe que se había terminado.
Había llegado hasta allí sintiendo el mismo cosquilleo que de niña me recorría despacio la punta de los dedos cuando me arrebataban algo y ese rumor acababa estallando en mi cara con una mezcla de mocos y lágrimas.
El desfile de hormigas rugió por mi espalda y sentí cómo se adentraba en mi sistema nervioso, tomé una bocanada de aire y después otra más profunda, la sequedad en la garganta me hizo toser y aproveché para trabar saliva y afinar el impulso desde mis tripas.
¡Miguel, mírame! ¡Estoy aquí, mírame, por Dios!

ENTREVISTA SINGULAR

1.- ¿Cuál es el principal motivo que te empuja a escribir? ¿Recuerdas cuál fue la primera vez que comenzaste algún texto? ¿Lo guardas todavía? ¿Te atreverías a publicarlo a modo de relato?
Escribir me enfoca en el presente aunque mi mente vuele hacia otras direcciones. La energía es emocional y esto me conecta con el corazón donde el latido es más consciente y real. Empecé a escribir diarios cuando aún no sabía poner tildes a las palabras, era muy pequeña. Me gustaba contarme la vida desde otro lado, decorar la cotidianidad con colores y trazar el guion del día a día antes de que la realidad se impusiera… mi imaginación entonces era expansiva y no había miedo al juicio.
Nada de todo aquello queda. Nunca he sabido qué fue de aquellas libretas.

2.- Imagina que tuvieras la posibilidad de publicar un libro con una editorial de tirada nacional y tuvieses libertad para elegir el género y la temática. ¿Cuáles serían y por qué?
¿Siento vértigo de pronto! El género sería de relatos cortos... no puedo imaginar nada más allá de este gran salto. 

3.- Te pido que seas tu crítico/a más duro/a. Dinos qué se te da peor a la hora de escribir y cómo intentas resolverlo.
Me ando mucho por las ramas, aquí tengo que afinar. Demasiada verborrea. Ajusto una vez acabo, lo intento.  

4.- ¿Cómo sería tu presentación ideal de un libro? Quiero decir, qué elementos tendría que tener para que resultase interesante, amena y entretenida.
Una cálida tarde de primavera en un espacio abierto y con gente que quiera y me quieran.

5.- Hoy en día el número de publicaciones es enorme. Tanto digital como en papel, resulta muy difícil elegir qué leer ya que normalmente nuestro tiempo de lectura es limitado. En tu caso, ¿cuál es el criterio que sigues para la elección de una próxima lectura?
Me dejo llevar por el arrebato, entro en las librerías con cautela porque sé que puedo salir con cinco o más libros de una atacada.

6.- Vivimos en el mundo de la hiper conexión. ¿Utilizas las redes sociales? Cuáles son las que te parecen más interesantes y por qué.
En face suelo encontrar entrevistas interesantes y otras publicaciones. 
No soy muy internauta.

7.- ¿Cómo te calificarías como lector/a? ¿Qué géneros te gustan? Y ¿en qué momentos disfrutas de la lectura?
Me encantan las novelas, todos los géneros, si hay una buena historia entro de lleno y la vivo.

8.- ¿Cuál es tu secuencia a la hora de estructurar una novela, o el género que escribas? Me refiero a cuál es la cadencia de creación: ¿Primero los personajes, o el conflicto principal, o el final, o cómo lo acometes?
El lienzo, el que más a mano tenga. Los colores, sin pensarlo mucho es mi intuición quien los elige… y empiezo a dejar caer trazos, pinceladas y brochazos… no hay más criterio que el puramente orgánico; sencillamente dejo que suceda.

9.- Me gustaría que definieses ese momento en el que das por finalizado un libro. El momento final, cuando recibes las galeradas y les das el último ok.
Cuando pinto nunca sé reconocer el final… a veces el exceso me juega una mala pasada y acabo emborronando algo que sin tanto hubiera tenido un final mucho más feliz..
Escribiendo me pasa lo mismo, creo. Nunca he escrito una novela pero me temo que sería algo así.

10.- Te pido ahora unas respuestas rápidas

   a) Recomiéndanos un libro y el motivo por el que tendríamos que leerlo.
       La casa de los espíritus.
       Es de obligada lectura... la extraordinaria fusión entre lo mágico y real.

   b) ¿Cuál es tu escritor/a favorito/a? Me encanta Lucia Echevarría.

   c) ¿Qué opinas de los blogs literarios?
       Que están genial para entrenarse con la literatura y compartir experiencias.

   d) Un libro que no hayas podido terminar de leer. Historia de un loco.

   e) Un deseo literario para el próximo año.  Tenerlo.

   f) La última cosa que te haya sorprendido tanto que todavía la recuerdes.
      Niños muy pequeños y muy perdidos vagabundear por las calles de India.

   g) Una canción o cantante que tenga para ti un significado singularmente 
       Del Dúo dinámico: Resistiré

11.- ¿Cuándo podremos leer alguno de tus relatos editados?
No creo que esto llegue a pasar.

12.- Para terminar, me gustaría que definieras una escena lo más cercana posible a tu felicidad.
En la que ahora mismo estoy: viajar por la india con mi hija sin tiempo ni prisa...

sábado, 2 de noviembre de 2019

ESCRITORES SINGULARES-70: DAVID VIVANCOS

David Vivancos es un ESCRITOR SINGULAR. Coincidí con él en la VII Microquedada relatista de Valencia, donde un numeroso grupo de escritores nos reunimos un fin de semana para hablar de lo nuestro, de los relatos y la literatura en general. David acaba de publicar su nuevo libro de cuentos sobre el ajedrez, que es su mundo. Se titula Veinticuatro miniaturas rusas, con la editorial colombiana Caballito de acero, que recomienda a todos aquellos a quienes quieran jugarse la vida en un tablero y quieran sentir cómo es la vida a través de un jaque mate. Todo un reto, sin duda.

Me gusta sobre todo de David su inmediatez y sinceridad. Su tranquilidad al explicar que para él escribir no es “una necesidad” ni ninguna otra de las intensidades que algun@s escritor@s suelen mencionar como absoluta necesidad para no morir en su día a día. O sea, simplemente escribe por el puro placer de hacerlo, por divertirse, por hacer algo que le gusta como un simple pasatiempo, sin mayor pretensión que la de que le guste a quien le pueda llegar su literatura.

Eso sí es sinceridad, tan falta en el mundo editorial y literario hoy en día.

Además de Veinticuatro miniaturas rusas ha publicado otros dos volúmenes más en torno al mundo del ajedrez, Mate en treinta, en 2004, y Las jugadas intermedias, en 2015. 

En esta ocasión y a partir de la frase que le planteé, David ha construido un microrrelato como él, directo, inmediato y de ajedrez. Leedlo, es uno de los pequeños placeres que os podéis regalar hoy.


Y para que conozcáis un poquito más a su autor, una breve entrevista a continuación.

SIMETRÍA DE LA SEDUCCIÓN

No le gustaba nada el ajedrez, pero hizo un enorme esfuerzo por agradarle y adelantó, con un entusiasmo simulado, el peón blanco de rey. Él estaba arrepentido de haber aparentado ante ella un interés desmedido por ese juego presuntuoso, pero hizo un enorme esfuerzo por agradarle y movió, con una sonrisa falsa, el peón negro de rey.

ENTREVISTA SINGULAR

1.- ¿Cuál es el principal motivo que te empuja a escribir? ¿Recuerdas cuál fue la primera vez que comenzaste algún texto? ¿Lo guardas todavía? ¿Te atreverías a publicarlo a modo de relato?
Mi motivación principal para escribir, como para tantas otras cosas en esta vida, es pasármelo bien. Tan egoísta y tan poco trascendente como pueda sonar eso. Mi intención también es, entiéndaseme, que quien pueda acabar leyendo lo escrito igualmente lo pase bien. Todo, en definitiva, muy lúdico. Si alguien puede sacar alguna enseñanza de lo que cuento, mejor, claro está, pero ese no es, ni mucho menos, mi objetivo primordial. Empecé tarde: a pesar de que en el colegio ya había escrito alguna cosa, recuerdo como los primeros unos cuentos macabros muy cortos que escribí ya madurito, al empezar la universidad. Rondarían la docena, de una cara de folio de extensión. Alguno, debidamente corregido, consiguió ver la luz mucho después.

2.- Imagina que tuvieras la posibilidad de publicar un libro con una editorial de tirada nacional y tuvieses libertad para elegir el género y la temática. ¿Cuáles serían y por qué?
Si bien los microrrelatos me han proporcionado (y espero que me sigan proporcionando) muchas alegrías, me gustaría publicar un día un libro de cuentos. Los libros de cuentos que he publicado hasta ahora, de una extensión más o menos estándar, han girado siempre alrededor de un tema tan concreto como el ajedrez. Querría ir más allá y, por ello, me encantaría poder publicar un volumen que recopilara algunos de los cuentos que tengo escritos desde hace un tiempo sobre temas diversos.

3.- Te pido que seas tu crítico/a más duro/a. Dinos qué se te da peor a la hora de escribir y cómo intentas resolverlo.
Quizás lo que los plastas denominan desnudar el alma. No es que se me dé mejor o peor, es que, directamente, evito la referencia personal, el ahondamiento en la experiencia vital propia, porque desconfío en la escritura como catarsis y todas esas historias. Dejo a los demás el abordar la entraña. Insisto en mi papel, más racional, más quirúrgico, de paladín de la literatura como pasatiempo. Más o menos elevado, eso da para una discusión paralela, pero pasatiempo, al fin.

4.- ¿Cómo sería tu presentación ideal de un libro? Quiero decir, qué elementos tendría que tener para que resultase interesante, amena y entretenida.
Para mí, la presentación ideal es aquella en la que se consigue una total comunión entre presentador, autor y público. Pero sin artificios. No creo demasiado en las presentaciones con actores representando los textos, con músicos de apoyo o con máscaras y disfraces. Me ponen, incluso, nervioso. Esa comunión de la que yo hablo se consigue únicamente con la palabra: los presentes han de compartir un común sentido del humor, unos intereses y unos gustos parecidos, una forma similar de entender la literatura. Deben interrumpirse los unos a los otros, han de saltarse los turnos de palabra, derivar todo en una charla entre amigos, en una mesa redonda o algo parecido. Reconozco que es algo difícil de conseguir.

5.- Hoy en día el número de publicaciones es enorme. Tanto digital como en papel, resulta muy difícil elegir qué leer ya que normalmente nuestro tiempo de lectura es limitado. En tu caso, ¿cuál es el criterio que sigues para la elección de una próxima lectura?
Si me gusta un autor, acostumbro a rastrear su obra, en busca de nuevos títulos que leer. Puedo haber llegado hasta ellos de muy variadas formas, pero suelo fiarme bastante de las recomendaciones de tres o cuatro lectores avezados y de confianza, conocedores de mis preferencias, que acostumbran a sugerirme autores y títulos de manera, por lo general, muy acertada.

6.- Vivimos en el mundo de la hiper conexión. ¿Utilizas las redes sociales? Cuáles son las que te parecen más interesantes y por qué.
Soy usuario muy activo de Facebook y actualizo mi perfil a diario. No me ha interesado conocer el resto de redes sociales y, por tanto, no puedo opinar sobre ellas, ni siquiera compararlas entre sí. Suficiente tiempo le dedico a Facebook como para preocuparme por las demás.

7.- ¿Cómo te calificarías como lector/a? ¿Qué géneros te gustan? Y ¿en qué momentos disfrutas de la lectura?
Yo fui un lector compulsivo, que cruzaba los semáforos con el libro abierto ante los ojos. La cosa ha cambiado, para bien o para mal, y los libros me duran bastante más. Leo mucho en el transporte público. Disfruto sobre todo con la lectura de cuentos y novelas más bien realistas o con evidentes pinceladas de humor. Tampoco le hago ascos a la novela histórica, siempre que no haya templarios o Santos Griales de por medio, que ni son históricas, ni son nada. También leo, cómo no, microrrelatos y toda ficción que caiga en mis manos y que tenga que ver con el ajedrez. Luego te cuento el porqué.

8.- ¿Cuál es tu secuencia a la hora de estructurar una novela, o el género que escribas? Me refiero a cuál es la cadencia de creación: ¿Primero los personajes, o el conflicto principal, o el final, o cómo lo acometes?
Desde luego, yo trabajo siempre con el conflicto principal, con la peripecia que quiero contar. Esa diferenciación que estableces (personajes, conflicto, final) funciona muy bien, imagino, con la novela, pero con los cuentos breves y con el microrrelato… me parece a mí que no tanto. En el caso del microrrelato, por ejemplo, apenas puedes trabajar los personajes. De hecho, en muchas ocasiones ni siquiera están presentes, por lo que ha de ser el lector quien los dote de personalidad. Si quiere, porque tampoco es imprescindible. En muy raras ocasiones he trabajado a partir de un final, aunque no me quejo de los resultados obtenidos cuando he tenido que hacerlo.

9.- Me gustaría que definieses ese momento en el que das por finalizado un libro. El momento final, cuando recibes las galeradas y les das el último ok.
No es un momento especialmente emocionante, ni nada parecido. La revisión de las galeradas, para mí, es una fase más del proceso: ideas la historia, la escribes, la corriges, la vuelves a corregir, revisas las sugerencias del editor y corriges de nuevo. Entonces, te llegan las galeradas y, como dices, le das el último ok después de corregir un poquito más. No tiene mayor significado. La sensación de plenitud no se alcanza, pienso, con el visto bueno a las galeradas, sino cuando llega por correo (o por mensajero) una caja de cartón llena de ejemplares de tu último libro.

10.- Te pido ahora unas respuestas rápidas

a) Recomiéndanos un libro y el motivo por el que tendríamos que leerlo.
Cualquier novela de John Fante. Recomiendo empezar por La hermandad de la uva o Llenos de vida. Me gustan esos personajes golpeados por la vida; la mordacidad de esos italoamericanos que se mueven entre la tradición siciliana y el deseo de prosperar en la moderna sociedad norteamericana; la frescura en los diálogos y en el modo de contar.

b) ¿Cuál es tu escritor/a favorito/a?
John Fante. Obvio.

c) ¿Qué opinas de los blogs literarios?
No los sigo tanto como debiera. Me parece que siguen siendo muy valiosos a la hora de dar a conocer trabajos interesantes de autores poco conocidos. Los que abordan las novedades de las grandes editoriales me interesan más bien poco.

d) Un libro que no hayas podido terminar de leer.
Acostumbro a terminar toda lectura que comienzo. Por acabar, he acabado hasta Las memorias de Adriano. Hasta Rayuela, imagina.

e) Un deseo literario para el próximo año.
El Nobel para Juan Marsé o para Eduardo Mendoza.

f) La última cosa que te haya sorprendido tanto que todavía la recuerdes.
El lateral izquierdo del Júpiter está actuando como monologuista en un teatro de Barcelona, ¿qué te parece?

g) Una canción o cantante que tenga para ti un significado singular
The Pogues, en general, y Shane MacGowan, en particular.

h) Las 3 características que debe tener para ti un buen editor/a.
Que tenga en cuenta la opinión del autor en la edición de la obra; que no solo se vuelque en la edición de un texto sino también en su difusión y distribución; y que responda a los autores cuyos manuscritos haya rechazado.

11.- Tu último libro de cuentos publicados se titula Veinticuatro miniaturas rusas. ¿Nos podrías contar un poquito cómo se gestó tu idea de este libro?
Ya había publicado con anterioridad dos libros de cuentos de ajedrez: Mate en treinta, en 2004, y Las jugadas intermedias, en 2015. La editorial colombiana Caballito de Acero me planteó la posibilidad de reunir en un nuevo volumen los cuentos que había ido escribiendo desde la publicación de Las jugadas intermedias y no me lo pensé dos veces. Hace más de tres décadas que soy jugador federado y el ajedrez es un tema que conozco en profundidad y que da para bastante más de lo que, en general, se acostumbra a creer. Da, incluso, para contar historias muy divertidas.

12.- Para terminar, me gustaría que definieras una escena lo más cercana posible a tu felicidad.
Estoy en la terraza de mi bar de toda la vida. En buena compañía y sin ninguna preocupación. Me sirven lo que quiero sin necesidad de tener que pedirlo. Suena, de fondo, música de gaita. Carlos Núñez, por ejemplo. Soy feliz.