Amor indivisible

La cotidianidad, lejos de apagar la llama de la pasión de juventud, hizo su unión aún más fuerte con el paso de los años. No tuvieron hijos y, quizá por ello, se habían entregado por completo el uno al otro.

Ella se había criado en un pequeño pueblo del sur de Aragón, en una familia humilde. Su vida estaba dedicada al trabajo de profesora en su pequeña escuela, donde enseñaba a 12 niños de distintas edades. El único momento del año en que se escapaba a Zaragoza era durante las fiestas del Pilar para disfrutar de su gran pasión: El Teatro.

Él, por el contrario, provenía de una familia acomodada de la capital, donde la vida cultural a principios de los años 30 le había proporcionado un círculo nutrido de relaciones que le habían convertido en un escritor muy renombrado.

Cuando se conocieron, hubo algo que de inmediato los unió. No más de 5 segundos, una sola mirada, y ambos supieron que sus almas estarían entrelazadas eternamente.

Todo sucedió a la salida de una función del Teatro Principal. La Lorquiana “Bodas de Sangre” fue un rotundo éxito. La tristeza del final y los 40 minutos de aplausos posteriores hicieron saltar las lágrimas de Marina.

Estaba sentada en la tercera fila, y a pesar del aforo completo, él las pudo ver desde el palco en el que se hallaba sentado. Cuando ella fue consciente de su llanto, intentó pararlo y al mirar en derredor, sus ojos se toparon con los de Juan y su irresistible sonrisa.

Marina no imaginó que aquella mirada significase más que una de tantas otras que se cruzan durante nuestras vidas. Sin embargo, a la salida del teatro la estaba esperando.

Después de aquella noche ya nunca se separaron. Marina volvió a su pueblo, sí, cuando terminó su semana en Zaragoza y Juan continuó escribiendo en el periódico pero estuvieron en contacto mediante cartas que intercambiaban diariamente.

Al llegar la Navidad de 1933, Juan visitó a los padres de Marina y en la misma fecha les pidió la mano de su hija. Los esponsales se celebraron en la iglesia mayor en Marzo, por San José. Fue una fiesta llena de colorido y felicidad. El colofón final, por deseo expreso de los dos novios, fue la representación de una obra teatral en la plaza mayor, donde habían habilitado un pequeño escenario.

Este pequeño acto supuso el comienzo de una tradición que después se mantendría en el pueblo, incluso en los años de la guerra civil, hasta hoy. Cada 19 de Marzo la representación de una obra de un dramaturgo español.

Este año también. Dentro de unos minutos comenzará la función. La representa una compañía de 25 actores. Hay una gran escenografía. Marina y Juan tienen butaca preferencial y es allí donde están ya sentados. Marina contempla los ojos de su marido y es consciente de que Juan no está con ella. La enfermedad ha hecho que su mente se empeñe en viajar más allá del conocimiento mientras su cuerpo sigue anclado a la mutua realidad de la pareja.

Y en ese momento, justo antes de abrir el telón, mientras Marina coge la mano de Juan entre las suyas, el viento del norte le acerca el recuerdo de aquella noche de San José, hace 60 años, en la que supo que sería la primera de un amor indivisible.

ESCRITORES SINGULARES-14: ALBERTO PÉREZ

Alberto Pérez es un ESCRITOR SINGULAR. Aunque nos conocimos en el Taller de escritura creativa de Benicàssim, en su faceta de escritor, Alberto es también músico, compositor y cantante del grupo The Cutting Fingers.

Alberto es una pequeña caja de sorpresas, al menos para los que no lo conocemos tanto como sus allegados. Parece una persona tímida, quizá reservada con sus opiniones y pareciera que tiende a evitar el conflicto o la discusión. Ello contrasta con su enorme voz, poderosa, enigmática y radiofónica que nos hace derretirnos cuando nos lee sus relatos. Si ya su narrativa está repleta de sensualidad y contraste, con pinceladas de realidad, cotidianidad e hiperrealismo, la escucha de sus letras, a través de su voz resulta paradigmática y demoledora. Te atrapa la melodía de su historia a través de notas graves y suaves que contraponen un continuo contraste super atractivo.

Pero Alberto todavía ofrece más aristas. Esa voz, que para mí es clave en su personalidad, se torna aguda y extendida cuando canta, como si su personalidad se desdoblase y apareciese un animal escénico desgarrando su guitarra y otorgando a la banda The Cutting Fingers un poderío musical digno de cualquiera de las bandas que nacieron en los albores de los noventa con la aparición del grunge.

A continuación comparto con todos vosotros, lectores, un relato pequeñito, precioso, tierno, como son los libros de poesía a los que él adora y con la que espero muy pronto nos deleite. Leedlo, merece mucho la pena por su sencillez y dulzura.

Y para que conozcáis un poquito más a su autor, una breve entrevista a continuación así como el link a los contenidos de su banda, cuyo primer disco, titulado Manchester Crows, os recomiendo comprar y escuchar, en especial el tema Mr. Right (mi favorito) porque es impresionante.

https://thecuttingfingers.bandcamp.com/

LA DIÁSPORA DEL LIBRO DE POESÍA

Había una vez un libro de poemas que quiso alcanzar la seguridad de una estantería. Esta nunca le dejó: tenía restricciones, políticas vetustas sobre qué es literatura, órdenes superiores que cumplir de alguien que dice llamarse “libre mercado”.

El libro buscó la manera de zafar todos esos obstáculos, incluso recitó algunos de sus poemas que trataban de guerras y de hambrunas, de amores rotos e hijos desdichados. Pidió ayuda a otras estanterías. Todas tenían el cupo completo de poesía: sólo puede haber uno por cada mil libros.

Así, aquel poemario abandonado a su suerte, acabó naufragando en las costas de las cajas del desván, presa del polvo y del resquemor del literato.

ENTREVISTA SINGULAR

1.- Si te dieran la posibilidad de publicar una novela con una gran editorial ¿sobre qué tema te gustaría escribirla?

Me encantan las historias corrientes con trasfondo metafísico, que te hacen pensar y descubrir que hay detrás de los personajes, más allá de lo que estás leyendo. Si algún día tuviera esa opción, trabajaría algún tema con esas características, que mezcle ficción y realidad, que denuncie alguna injusticia social, pero siempre con sencillez.

2.- Imagino que como buen escritorque eres serás también un gran lector, ¿en qué momento del día te gusta más leer?

Aunque los adjetivos se me hacen un poco grandes, leo cuando puedo, normalmente de tarde o de noche, pero cuando estoy de vacaciones me gusta leer por la mañana con una buena taza de café con leche.

3.- He podido disfrutar de la gran fuerza, sensualidad y originalidad de tus relatos en el taller de escritura de Benicàssim. Cuando escribes, ¿qué temas o situaciones te inspiran? O sea, ¿Cómo te enfrentas al folio en blanco?

Hay historias que te persiguen, que llevan contigo algún tiempo, pero a veces la inspiración acaba viniendo mientras leo, mientras charlo con amigos, cuando voy al supermercado a comprar o, incluso, cuando estoy escribiendo. Me inspira lo más cercano, en la cotidianidad hay historias que deben ser contadas. Pero para encontrarlas hay que trabajar, pensar, leer, escribir. Como dijo Pablo Picasso, “cuando llegue la inspiración, que me encuentre trabajando”. El folio en blanco nunca es un problema, la mente inactiva sí.

4.- ¿Qué te acompaña cuando lees? ¿Y cuando escribes?

A la hora de leer me acompaña un marca páginas, la luz de una lámpara y la idea de que el tiempo continuará cuando cierre el libro. Cuando escribo tengo a mi lado una libreta de apuntes, no muy lejos el diccionario, el ordenador y una adicción: dejarme embelesar por las palabras.

5.- Hoy en día el número de publicaciones es enorme. Hay tal marasmo de novelas, libros de escritores noveles y ediciones clásicas que es muy difícil filtrar y decidir qué es lo que leemos. En tu caso, ¿qué es lo primero en lo que te fijas para decidir leer un libro?

Suelo escuchar opiniones, a veces leo alguna reseña, pero me dejo llevar bastante. Cualquier libro es una experiencia que merece ser vivida.

6.- Vivimos en el mundo de la hiperconexión. ¿Utilizas las redes sociales? Cuáles son las que te parecen más interesantes y por qué.

Utilizo Facebook a nivel personal y a nivel profesional redes como LinkedIn. Consulto las redes para conocer opiniones, estar en contacto con amigos y poco más.

7.- ¿Eres escritor de día o de noche?

Siempre la noche me ha inspirado más que el día, mi mente está un poco más creativa.

8.- Aparte de escritor, eres músico y cantante del grupo THE CUTTING FINGERS. He podido disfrutar del fantástico disco Manchester Crows y de vuestro brutal directo, y me gustaría preguntarte si el proceso de composición de la letra de una canción es similar al de un relato.

¿Podrías contarnos qué estilos musicales te gustan más y cuáles te han influenciado como músico? Y también, ¿qué otras artes te gustan? Cuéntanos un poquito cuáles y por qué (si es que hay un porqué).

Muchas gracias por tu opinión sobre el disco y la banda. Tal vez hay cierto parecido entre la composición y la escritura. Necesitas un background, una base sobre la que escribir, la música en el primer caso, y la historia o argumento en el segundo. Y luego añades las palabras, la letra, ajustándolas a ese background. No obstante, para la composición creo que la música es más importante y que en la escritura del relato importa más cómo lo cuentas. Lo bueno de la composición es que se trata de un trabajo en equipo y que perfilamos entre los miembros de The Cutting Fingers, lo que resulta más enriquecedor para la canción. Escribir un relato es un trabajo solitario.

Respecto a los gustos musicales, tengo que reconocer que me ha influido mucho mi hermano mayor en que hoy me guste el rock. Si bien he crecido con estilos más “duros”, hoy no le suelo hacer ascos a casi nada (me gusta conocer nuevos grupos y nuevas formas de entender la música). Aun así, me seducen los grupos de rock de los 90. Todavía recuerdo ver con mi hermano en televisión los directos “unplugged” de Nirvana en la MTV. Me encantan Pearl Jam y Foo Fighters. Además escucho mucha música folk americana, desde Bob Dylan, JimCroce o James Taylor, hasta FleetFoxes, Band of Horses o Iron and Wine.

9.- Te pido ahora unas respuestas rápidas

a) ¿Nos recomiendas un libro?¿Y un disco actual?

Como libro, “Las correcciones” de Jonathan Frazen. Y, aunque tiene ya unos años, un disco que he desgastado bastante es “El Camino” de The Black Keys.

b) Un personaje literario que sea inspirador para ti. ¿Y un cantante?

Es inspiradora la figura de Ulises en la Odisea, Sherlock Holmes de Connan Doyle o cualquier personaje de Julio Verne, pero un personaje que ha colonizado mis ideas es Ardid, la niña sureña de Olvidado Rey Gudú de Ana María Matute. Entre los cantantes, me gusta la música y la voz de The Tallest Man On Earth. Aunque lo que realmente me inspira es la gente que hay en mi vida.

c) ¿Qué género literario te apasiona más? ¿Y musical?

La ciencia ficción al estilo “Un mundo feliz” de Aldous Huxley me atrae bastante y, ya sabes, el rock me inyecta energía.

d) ¿Eres de radio o de televisión?

Radio en coche. Televisión para una buena película o una buena serie.

e) ¿Mar o montaña?

Y si tienes mar y montaña a la vez como en Benicassim, ¿tengo que elegir uno?

f) La última cosa que te haya sorprendido tanto que todavía la recuerdes.

Me ha sorprendido gratamente el buen rollo del grupo de compañeros y compañeras del Taller de Escritura Creativa de Benicàssim. Aunque vengo del extrarradio, me han acogido como uno más y estoy enamorado de tod@s ell@s.

g) Una canción o cantante que tenga para ti un significado singular

“Below my feet” de Mumford and Sons, me recuerda un momento especial con la persona con la que comparto, entre otras cosas, el desayuno y el tiempo. No obstante, hay muchísimas canciones en mi vida, tantas como singularidades en el espacio-tiempo.

10.- Para terminar, me gustaría que definieras una escena lo más cercana posible a tu felicidad.

Son las once menos cuarto; ya lo has hecho todo. Has comido, has reído, has bailado lo poco que has sabido mover los pies. Todos los preparativos quedan atrás ahogándose entre el festín y el jolgorio. Puede que fundamentalmente tu vida no cambie. Pero cuando toquen las campanadas para el año nuevo, sentirás un hormigueo por la espalda mientras te preguntas: ¿qué me deparará este nuevo momento? Es un regalo, una esperanza de empezar algo nuevo, nuevos proyectos, nuevas ilusiones. Y aunque, realmente,nada cambie tu vida, ese momento es tan próximo a la felicidad como un beso o una caricia. 

Un espía en la trinchera (Kim Philby en la Guerra Civil española) – Mi crónica de lectura

Llegué a este libro a través de la escucha de una entrevista a su autor. Regresaba yo de Barcelona conduciendo hacia casa y me atrapó enseguida la historia que Enrique Bocanegra estaba contando en la radio a su entrevistador. Tanto me fascinó que aunque llegué pasada la media noche, no pude esperar al día siguiente y me compré el libro de inmediato en una tienda online, convencido de que si la escritura se la daba tan bien como la palabra, habría escrito un libro redondo. Así fue.
He tenido además la fortuna de leerlo durante mi último viaje a Rusia y ha resultado muy estimulante adentrarme en la historia de Kim Philby mientras deambulaba yo por el metro de Moscú, mi hotel de Nizhni Novgorod, las calles de San Petersburgo o los parques de Rostov.

Mi primer interés por el libro vino de la mano de mi desconocimiento (y he podido darme cuenta después de leerlo y de investigar más sobre él que es un desconocimiento generalizado en España) de esta figura, uno de los más importantes espías de la KGB del siglo XX que recibió el encargo, nada más llegar a España, en plena Guerra Civil de asesinar a Franco. Solo con este mimbre, el interés en su lectura estaba asegurado.

Enrique elabora con maestría una trama literaria de enorme profundidad sobre la vida de Kim Philby desde su pertenencia al círculo de Cambridge a principios de los años treinta, donde nació su defensa del comunismo, hasta su muerte en Moscú en 1988. Pero es especialmente interesante su trayectoria en España, su dedicación como presunto periodista de The Times y su acercamiento al régimen de Franco.

Toda la peripecia que Kim Philby vivió aquí, antes, durante y después de la Guerra Civil queda magníficamente descrita por Enrique que, con su habilidad narrativa y una rigurosa labor de documentación, elabora un texto que atrapa. Más interesante si cabe resultó para mí conocer la enorme y fértil red de espías y contraespías que la KGB estableció en toda Europa, sus relaciones, sus traiciones, a veces internas y sus procedimientos. Conocer cómo esos tentáculos llegaron hasta cualquiera de los países que imaginemos, y hasta los más altos niveles de las diversas jerarquías. Es fascinante leer cómo algunos de ellos, colocados estratégicamente en cada país podían generar verdaderos vaivenes en la política internacional, y todo desde el más absoluto anonimato.

Mi pasión por la lectura de este libro explosionó en las páginas 234 y 270 donde aparece mi pueblo natal, Belchite, malogradamente famoso por su batalla durante la Guerra Civil.

He intentado imaginar cómo era Kim Philby, el auténtico, no el agente, ni el espía doble, ni el supuesto reportero, ni el hijo de un notable del imperio británico en Oriente medio. Cómo sentía él, como hombre joven, teniendo que renunciar a su primer amor por su dedicación a la causa, si pasaba miedo cuando abordó la Guerra Civil, si pensó en alguna ocasión en abandonar, y tener una vida tranquila, o si por el contrario era justamente esa vida de no parar, de estar hoy en España, mañana en Moscú y pasado en Londres la que le daba la adrenalina necesaria para tener una vida.

Dijo Enrique Bocanegra en la entrevista que Kim Philby era atractivo y que fácilmente entraba al sexo contrario y solía tener éxito. Y estoy seguro, tras leer el libro, que ese atractivo, físico pero seguramente personal arrollaba en cualquier situación allí donde iba, y a lo que se dedicara. No puede explicarse de otro modo que llegase a ser condecorado por Franco, alcanzase un alto cargo en el MI6 del servicio secreto británico y fuese enterrado con honores en Moscú pocos años antes de la disolución de la Unión Soviética.

Sin duda la suya fue una vida llena de pasión, dolor, amor y sacrificio, pero en ningún caso aburrida y su lectura conseguirá que la de vosotros, lectores, tampoco lo sea.

ESCRITORES SINGULARES-13: PILAR SANJULIAN

Pilar Sanjulian es una ESCRITORA SINGULAR. Como escritora de relatos lanza su caña de la creatividad en sus vivencias, intensas, abundantes, llenas de escenas costumbristas de cada época y geografía vivida y, por momentos, surrealistas, cuando no sorprenden por su hiperrealismo mágico. Y además nos lo cuenta de una forma inmediata, con el lenguaje que se utilizó en ellas, sin excesivos lazos ni brillantina que puedan perturbar nuestra atención de la esencia de la vivencia que narra. Es por ello que resulta tan emotivo leer sus relatos, vivirlos y acompañarla en las peripecias que su curtida experiencia nos ofrece.

Como persona, Pilar es puro amor, amabilidad, ofrecimiento y paz, y una de las mejores personas que conozco. No ha creado la lengua española adjetivo a la altura suficiente para poder calificar todo lo que su carácter ofrece. Siempre dispuesta a luchar por una causa, por conseguir un reto, por imposible que parezca y siempre ofreciéndote la sonrisa que a veces te falta. Por todo ello me siento muy afortunado, por haberla conocido y por poder tenerla como ejemplo de muchas cosas.

A continuación comparto con todos vosotros, lectores, un relato en valenciano, que forma parte, seguro, de una de sus experiencias, y que nos puede ayudar a reflexionar sobre cuánto de todo lo que tenemos dedicamos a ayudar a los demás. Seguro que nuestra respuesta es incómoda, ¿verdad?

Sirva este relato para animarnos a mejorar eso. Leedlo, merece mucho la pena. Y para que conozcáis un poquito más a su autora, una breve entrevista a continuación.

CADENA DE FAVORS

En el Univers no hi ha res fortuït,  tot te una raó de ser. Passen coses que no comprens el perquè, però el temps ens ho descobreix amb una clarividència impressionant.

Sona el telèfon. Al altre costat Gemma:

—Hola, bon dia. Per anar a Equador, ¿a on has comprat les pastilles per a la malària?

—Bon dia. Me les ha facilitades sanitat exterior—li conteste.

—Es que una amiga meua del Congo te eixa infermetat i no troba el medicament. Jo he anat ací a les farmàcies i no el venen.

—No et preocupes, jo no me les he de prendre, ja que com tu saps, no em senten be. Passa i te les endús per a ella.

Al dia següent ve a casa a pel l’encàrrec amb la pretensió de pagar-me-les. jo li vaig contestar que no, ja que no me les anava a prendre i es farien malbé.

—Tu cobra-les que la meua amiga pot paga-les i tu fes el que vulgues amb els diners —diu Gemma— si no els vols els destines a un altra cosa.

Com no sabia el que em varen costar ella em va donar cent euros. 

En Equador, estàvem en casa d’una família nombrosa que tenien un vell autobús en el que els dos fills majors intentaven guanyar-se la vida, però el cas es que quant algú no es podia pagar el pujaven igual, cosa per la qual de vagades no treien ni per al combustible.  Tots els xiquets de l’escola el esperaven amb impaciència ja què els diners del viatge se’ls gastaven comprant-se menjar i alguna vegada uns caramels que era un luxe per a ells. Sabien que estos xics els portaven igual a casa sense pagar, per això s’atrevien a fer algun dia una extra.

Una nit el pare parlava amb la mare. El cotxe s’havia espellat i no tenien diners per a la reparació. Eren les bateries que s’havien esgotat però valien setanta dòlars i no en tenien cap. Els pares es preocupaven per el vehicle però els fills en un racó comentaven la situació dels xiquets si no podien arreplegar-los. Em vaig arrimar a ells i els vaig dir que els podia ajudar, els oferís els cent euros que tenia de la xica del Congo. No volien acceptar-los però els vaig convèncer. Immediatament crida al taller per a que arreglaren el cotxe.

Al dia següent el transport “gratuït” dels xiquets feia el seu recorregut habitual i els nens omplien de soroll aquell auto vell i esgavellat.

ENTREVISTA SINGULAR 

1.- Si te dieran la posibilidad de publicar una novela con una gran editorial ¿sobre qué tema te gustaría escribirla?

Sobre temas cotidianos. Los escritores consagrados buscan contar grandes gestas, con más o menos interés. Pero la realidad nos brinda  historias más emocionantes e increíbles que la ficción. Además, me gusta que esa gente anónima tenga un lugar en el que sobrevivan al tiempo. Se lo merecen. La tecnología viaja a una velocidad vertiginosa, ignorando muchos de los conocimientos antiguos. Con estas historias los podríamos recuperar y solucionar problemas que nos parecen insalvables desde nuestra comodidad tecnológica, pero que siempre se han resuelto con gran sencillez.

2.- Imagino que como buena escritora que eres serás también una gran lectora, ¿en qué momento del día te gusta más leer?

Como jubilada, tengo todo el tiempo del mundo. Pero como abuela me toca dedicar algunas horas a los nietos, por lo que me quedan libres de tres a cinco.

3.- He podido disfrutar del gran realismo y originalidad (incluso a veces enorme sorpresa) de tus relatos en el taller de escritura de Benicàssim. Cuando escribes, ¿qué temas o situaciones te inspiran? O sea, ¿Cómo te enfrentas al folio en blanco?

Cuando se tienen tantos años como yo, no es difícil enfrentarte al folio en blanco. A lo largo de la vida has conocido muchas historias dignas de contar. Puedes elegir las tristes o las alegres según tu estado de ánimo. Pero todas son conmovedoras. Solo tienes que zambullirte en tu memoria.

4.- ¿Qué te acompaña cuando lees? ¿Y cuando escribes?

Cuando leo me acompañan mis flores, el silencio y la brisa fresca de mi terraza, o la calidez del sol en invierno. Escribir me gusta hacerlo por la mañana, sola inmersa en mis pensamientos.

5.- Hoy en día el número de publicaciones es enorme. Hay tal marasmo de novelas, libros de escritores noveles y ediciones clásicas que es muy difícil filtrar y decidir qué es lo que leemos. En tu caso, ¿qué es lo primero en lo que te fijas para decidir leer un libro?

Primero me gusta conocer al autor, aunque sea por referencias,. Segundo el tema que trata.  Prefiero los noveles que aportan frescura. Los más importantes para mí, mis compañeros de escritura, son unos genios. Lástima que tanta producción los esté eclipsando. Los recomiendo.

6.- Vivimos en el mundo de la hiperconexión. ¿Utilizas las redes sociales? Cuáles son las que te parecen más interesantes y por qué.

He llegado tarde a este mundo, pero suelo utilizar lo más básico. Un buscador para Internet, facebook para saber de mis amigos lejanos y whatsapp para una conexión más inmediata.

7.- ¿Eres escritora de día o de noche?

De madrugada. Cuando me despierto mi mente está más clara y soy capaz de aprovechar mejor mi imaginación

8.- Aparte de la literatura qué otras artes te gustan? Cuéntanos un poquito cuáles y por qué (si es que hay un porqué).

Tejer, coser, bordar etc... no sé si lo hago bien, pero me relaja. Me gusta la pintura, la música, en fin, todas las corrientes artísticas me hacen disfrutar, pero soy torpe para practicarlas.

9.- Te pido ahora unas respuestas rápidas

a) ¿Nos recomiendas un libro?

Un mundo feliz - Aldous Huxley.

Era un adelantado, y nos advertía de lo que podía pasar si no se controlaban las investigaciones. Estaba en lo cierto, si no se legislan ciertas cosas, podríamos vivir en "ese mundo feliz."

b) Un personaje literario que sea inspirador para ti.

Don Quijote

c) ¿Qué género literario te apasiona más?

La novela y la poesía por igual

d) ¿Eres de radio o de televisión?

Depende de la hora

e) ¿Mar o montaña? Lo siento.

Me gusta la altivez de la montaña y la calma de la mar.

f) La última cosa que te haya sorprendido tanto que todavía la recuerdes.

Saber que los reyes magos eran los padres

g) Una canción o cantante que tenga para ti un significado singular

Melancolía, de Bruno Lomas. Fue la canción que me unió a mi gran y único amor.

10.- Para terminar, me gustaría que definieras una escena lo más cercana posible a tu felicidad.

La familia (extensa) alrededor de una paella riendo.

Una lágrima para la eternidad

La primera lágrima resbaló por su mejilla y se detuvo en la barba de una semana tras lanzar las cenizas al mar en la ensenada de Moni.

La certidumbre de no ver a su abuelo Yeray nunca más le hizo sentirse huérfano por primera vez a pesar de haber perdido a sus padres en un accidente cuando tenía dos años. Él le enseñaba a dibujar, le ayudaba a mezclar con serenidad los colores y a buscar una perspectiva diferente. Después de cursar Bellas Artes y desarrollar su interés por el Naturalismo, consiguió una beca de posgrado en el MOMA de Nueva York. La distancia fue dura para Yeray y su salud emocional unida a su edad avanzada lo debilitó. Cuando Ayoze regresó a Tenerife, avisado por el hospital, su abuelo se encontraba ingresado ya en la UCI aquejado de un ictus que le había paralizado el lado derecho. La enfermedad se complicó con una neumonía y a la semana de regresar, su abuelo falleció.

Personalidades del mundo del arte acudieron al sepelio y ofrecieron sus condolencias a Ayoze. Yeray, que había adquirido cierto renombre, cedía en su testamento todos sus cuadros al Gobierno de Canarias, salvo los catalogados en la serie Naturaleza Canaria, que dejaba a su nieto, junto con la casa y demás propiedades. El museo creó una exposición permanente que tuvo notable éxito y Ayoze fue entrevistado en televisión en muchas ocasiones para explicar la obra de su abuelo. En una de ellas acudió al plató el director del Museo del Prado y lo invitó a comer. Charlaron de pintura, de historia, de las relaciones humanas y de su propio currículum y Ayoze obtuvo una oferta de trabajo. Le costó algunas noches separarse de sus recuerdos pero estuvo seguro de que Yeray habría querido que él trabajase en un museo tan importante, así que aceptó la oferta y se mudó a Madrid. El trabajo en el Prado fue estimulante. Conoció a artistas multidisciplinares y se unió al grupo que había conformado una tendencia artística denominada Panteísmo naturalista. Su filosofía se basaba en la defensa de que los cuadros eran instrumentos de comunicación de la naturaleza con el mundo humano. Al principio le parecieron un poco raros. Las ideas que defendían le sonaban a serie B, hasta que conoció a Christine, una escritora que había desarrollado en ese ámbito su obra literaria. Congeniaron enseguida y a los pocos meses se enamoraron y se fueron a vivir juntos. Con el tiempo, Ayoze llegó a ser un claro defensor de aquella filosofía, en la que se adoraba a la diosa Naturaleza y participó en debates en los que explicaba sus postulados.

Durante años fue incapaz de viajar a Tenerife. Todo le recordaba a su abuelo Yeray y era tan fuerte el dolor que sintió cuando murió que jamás pudo reunir el valor de regresar. Durante todo ese tiempo con su creatividad y la técnica que su abuelo le enseñó desde pequeño, creó lienzos de hiperrealismo naturalista, minuciosamente detallados y obscenamente vitales que conformaron una obra extensa y reconocida en todo el mundo artístico.

Un día, cuando comenzaba los trazos de una serie sobre las especies de Tenerife, su mano quedó paralizada. Creyó que se le había quedado dormida por una mala posición y agitó el brazo para que la circulación sanguínea continuase de forma normal, pero no mejoró. Los dedos quedaron rígidos y él aterrorizado por un presagio: le estaba ocurriendo lo mismo que condujo a su abuelo a la muerte. Christine lo llevó de urgencia al hospital donde le diagnosticaron esclerosis lateral amiotrófica, una enfermedad degenerativa e incurable que lo paralizaría poco a poco. Supo que pronto sería incapaz de pintar y sintió un vacío vertiginoso que lo condujo a su infancia. Decidió ahuyentar a sus monstruos y regresar a Tenerife para reunirse con sus recuerdos y con su abuelo Yeray. Christine pudo al fin visitar el hogar del que tanto había oído hablar. Ventilaron bien las estancias, dejaron que el sol regase las paredes de cada habitación y en una mañana dotaron de savia a aquella casa maestra que había latido con su dueño durante tantos años. Acudieron al taller de pintura. Allí guardaba Ayoze la serie Naturaleza Canaria que su abuelo le había dejado en herencia y a la que nunca prestó demasiada atención. En la sobremesa recuperaron los lienzos y los destaparon uno a uno. Se trataba de doce pinturas al óleo que representaban un único motivo de la geografía canaria: el Drago Milenario de Icod de los Vinos. Todas mostraban una imagen del árbol, majestuoso, con distintos cielos y orientaciones del sol. Y el mar, protector a su alrededor, le otorgaba un refugio circundante.

Ayoze y Christine quedaron epatados por la minuciosidad que Yeray había utilizado en la elaboración de los detalles, las pequeñas sombras, y sobre todo el relieve y la perspectiva, que dotaba a los cuadros de una realidad inusitada. Era como si estuviesen vivos y los rayos de sol impactando sobre ellos en aquella sobremesa los hacían todavía más reales. Los pusieron en orden e intentaron encontrar una coherencia. Tras varios intentos se dieron cuenta de que seguían un orden cronológico. Lo intuyeron por la posición del sol y fueron capaces de datarlos en el día veintiuno de cada mes del calendario gregoriano.

El Draco Milenario estaba situado junto a una casa desvencijada que ocultaba parcialmente el mar. La perspectiva elegida para los cuadros era tal que hacía que las sombras que el árbol proyectaba indicasen en cada lienzo en una dirección distinta. Ayoze imaginó que podían estar señalando algo. Cogió de inmediato lápiz y papel y copió burdamente los lienzos en hojas consecutivas extrapolando las líneas hacia donde apuntaba la sombra. Después las unió y observó que únicamente tres de ellas se cruzaban en un punto, situado a unos treinta metros de la pared oeste de la casa. Los dos se preguntaron qué representaría aquello. ¿Se trataba de un mensaje que su abuelo Yeray le había dejado? O ¿era la propia naturaleza quien había transmitido ese mensaje y había utilizado los lienzos de su abuelo para materializarlo? Esta última conjetura les convencía mucho, pues cumplía los preceptos de la filosofía que defendían.

Decidieron hacer una visita esa misma noche de madrugada, para evitar las miradas de los curiosos. Calcularon de forma aproximada donde indicaba la intersección de las sombras y observaron que correspondía a una zona ajardinada que estaba algo descuidada y sin iluminación, lo que les facilitaba la labor. Ayoze comenzó a cavar y cuando llevaba unos cincuenta centímetros de profundidad oyeron un ruido metálico. Animados por la adrenalina, aceleraron su proceso y observaron estupefactos que habían encontrado un cofre metálico de base circular. Lo sacaron a toda prisa y se apresuraron a volver a cerrar el agujero intentado que no se notase demasiado lo que habían hecho.

Estaban ansiosos, pero lo prioritario era salir del lugar para no ser vistos. Corrieron al coche y en apenas quince minutos se encontraban de nuevo en el taller. Limpiaron a toda prisa el cofre y descubrieron que la tapa mostraba una extraña caligrafía. En los lados, representaciones de la tierra y del mar y el resto de la caja estaba recubierto de motivos vegetales y hojas del Draco Milenario.

Decidieron grabar con el iPad todo lo que iba a acontecer pues se trataba de un momento histórico. Iluminaron la escena, se pusieron guantes para no deteriorar lo que hubiese dentro y procedieron a la apertura del cofre.

En su interior había algo envuelto en un papel de seda de color verde. Desenvolvieron aquel bulto y finalmente vieron que se trataba de un libro. Su título, La Sangre de Draco, recordó a Ayoze las leyendas que su abuelo le contaba sobre la savia del árbol, de color bermellón y al que se le atribuían propiedades curativas. Siempre creyó que eran cuentos legendarios que su abuelo le narraba para ayudarle a dormir. Sin embargo, entonces lo dudaba.

Ayoze y Christine inspiraron profundamente y lo abrieron. Parecía un tratado sobre las propiedades curativas de una pócima que se obtenía a partir de la savia, tras un proceso de condensación con raíces naturales de la isla, cenizas de lava en pequeñas dosis y otros componentes que ninguno de los dos pudo reconocer. Se quedaron extrañados y no supieron valorar si se trataba de la narración de una leyenda sin más o si tenía alguna base científica. Pero cuando pasaron a la primera página, pudieron leer una dedicatoria de puño y letra de su abuelo en la que le dejaba un mensaje inequívoco.

Querido Ayoze

Si estás leyendo esta nota, habré viajado ya al mundo eterno. Mi esencia se habrá fusionado con la diosa Naturaleza, la que hace respirar y crecer a los elementos de nuestro planeta. Lee con detenimiento este libro. Te dará vida y te ayudará a comprender que todos los seres vivos estamos conectados por una energía vital. Es el Draco Milenario su portal de acceso para los que transitáis por la vida terrenal. Sigue los pasos que te indico y tu salud mejorará pues estarás conectado con el origen de la vida.Yo siempre seguiré contigo, mi alma forma parte del todo y por tanto también de ti.

Tu abuelo, eternamente contigo.

Ayoze había comenzado a llorar y cuando la primera lágrima descendió por su mejilla recordó el lanzamiento de las cenizas en la ensenada de Mori. Allí pensó que jamás podría comunicarse con él. Sin embargo, se dio cuenta de que estaba equivocado. Supo que algún día, cuando él muriese, podría reencontrarse con él en la eternidad.                                                     

ESCRITORES SINGULARES-12: CARLOS MANZANO

Carlos Manzano es un ESCRITOR SINGULAR. Zaragozano licenciado en Ciencias Políticas y Sociología cuenta con una amplia trayectoria como escritor y ha publicado ya siete novelas, entre las que destacamos la más reciente, titulada Monstruos amaestrados (Ediciones Alféizar, 2017), finalista del II Certamen Alféizar de novela.

También ha publicado dos libros de relatos de títulos muy sugerentes: Estrategias de supervivencia (ediciones Certeza, 2013) y Lánguidos sueños (La fragua del trovador, 2016), así como autoediciones y participaciones en libros colectivos.

Su larga y abundante trayectoria literaria se completa con varias posiciones finalistas en concursos de relato y novela, la publicación de colaboraciones en el suplemento cultural Laberinto del diario Milenio-El portal de Vera (México) y su labor como coordinador de la revista electrónica de literatura Narrativas 

http://www.revistanarrativas.com/

revista digital de narrativa contemporánea en castellano, donde se publican relatos, entrevistas a autores de interés actual, reseñas de libros y novedades editoriales.

A continuación comparto con todos vosotros, lectores, un relato breve, compacto, impactante y orgánico, incluido en su libro Estrategias de supervivencia.

Leedlo, merece la pena. Y para que conozcáis un poquito más a su autor, una breve entrevista a continuación.

SADISMO INSOPORTABLE

No me molestaba que me apretara las muñecas con el empeño de un grumete novato ni que me colgara de los pezones pinzas cada vez más pesadas y rígidas, ni siquiera que anudara a mis tobillos unas gastadas cuerdas de liza que ya no valían ni para empaquetar bultos inservibles. Lo verdaderamente insoportable era que, tras vendarme los ojos y forzar en mi torso un gesto de absoluto abandono, no saliera de su boca la más tímida imprecación o el más comedido insulto: su silencio era todo lo que me regalaba, un silencio que llegaba a mis oídos como el más violento de los desprecios. Eso era lo que más me dolía, su ausencia de verbo, sobre todo al pensar que me había conquistado con versos como este: «El dolor de tu gesto se eterniza en mi boca como el aliento perdido de millones de noches». Por eso tampoco me permití jamás el menor quejido ni el más leve gesto de sufrimiento: a la brutalidad de su silencio solo quedaba oponer la ferocidad de mi indiferencia, la evidencia de la ineptitud de sus actos. Yo también sé alcanzar los límites de la impudicia.

Relato incluido en el libro “Estrategias de supervivencia” (Zaragoza: Libros Certeza, 2013).

ENTREVISTA SINGULAR

1.- Aunque eres un autor con una larga trayectoria de publicaciones, si te dieran la posibilidad de publicar una novela con una gran editorial ¿sobre qué tema te gustaría escribirla? Y ¿a qué no renunciarías nunca en aras de la comercialidad a la que supuestamente pudiera dirigirte la editorial?

Los temas, imagino, serían similares a los que vengo tratando en mis libros hasta ahora: la manera en que nos construimos a nosotros mismos, los otros como espejo, la renuncia, el poder cotidiano e invisible, la represión de los instintos... No renunciaría al aspecto lúdico de la escritura (que para mí lo tiene, sin duda alguna) ni a mi propia dignidad como escritor.

2.- Imagino que como buen escritor que eres serás también un gran lector, ¿en qué momento del día te gusta más leer?

Debido a que trabajo por las mañanas (en algo que nada tiene que ver con la literatura, matizo), mi tiempo de lectura es siempre vespertino. Los fines de semana también me gusta leer por las mañanas. En general, creo que cualquier hora es buena si el libro lo merece. No tengo demasiadas manías en ese aspecto.

3.- Como coordinador de la revista Narrativas tienes contacto permanente con muchos escritores de relatos. Imagino que recibís una enorme cantidad de ellos de los que debéis hacer una selección ¿Qué elementos valoráis para su publicación más allá de la calidad del propio relato?

Que tengan una calidad literaria mínima y que no adolezcan de excesivos errores gramaticales y ortográficos. La variedad viene asegurada por la cantidad y por el hecho de que cada autor tiene sus propios temas de interés. Como revista de descarga gratuita que no puede retribuir a sus colaboradores, lo único que podemos ofrecer a cambio es rigor en la selección. También —aunque ahora menos que antes— cursamos invitaciones personales a algunos autores, y en el apartado Narradores solemos destacar a algún escritor cuya obra, por diferentes motivos, pero sobre todo literarios, nos parece reseñable.

4.- Analizando el contenido de alguna de tus novelas veo que te gusta explorar el interior de la psique humana, el yo interior. ¿Crees que la psicología humana es una fuente de ideas para la narrativa en general? Cuando escribes, ¿qué otros temas o situaciones te inspiran? O sea, ¿Cómo te enfrentas al folio en blanco?

Los temas de mis libros, imagino, nacen a raíz de lo que veo, de lo que percibo en la vida diaria, de lo que me llama la atención, y sobre todo de lo que me repele; me motiva mucho más escribir sobre lo que me produce rechazo que sobre lo que despierta mi admiración. Siguiendo lo apuntado por Norbert Elias en su libro “El proceso de civilización”, pienso que el sistema de valores contemporáneo, al menos en las sociedades occidentales (respeto al prójimo, tolerancia con las opiniones contrarias, sentido estricto de la privacidad) se ha conseguido a base de reprimir deseos, ansias y pasiones individuales, o dicho de otro modo, tras un intenso proceso de domesticación de las emociones, y que eso ha dado lugar a un tipo de individuo educado y respetuoso, imprescindible para mantener el orden social, pero al mismo tiempo lleno de frustraciones y carencias que, de vez en cuando, le llevan a comportamientos anómicos (a veces fuera del control social, pero otras incrustado dentro conflictos proclives a ello) que solemos considerar inadmisibles o incluso aberrantes. Por poner un ejemplo, tal vez sea en Japón donde existe el orden social más exquisito y respetuoso del mundo, pero, una vez fuera de la vigilancia de la norma, a menudo se producen comportamientos individuales que contradicen esa ejemplaridad. Los vagones exclusivos para mujeres o la pasión por las otaku nacen, en mi opinión, de ahí.

5.- ¿Qué te acompaña cuando lees? ¿Y cuando escribes?

Preferiblemente nada. Mi mejor aliado para ambas actividades es el silencio, aunque tengo que decir que, una vez metido en faena, poseo una gran capacidad de concentración y no me distraigo con facilidad.

6.- Hoy en día el número de publicaciones es enorme. Hay tal marasmo de novelas, libros de escritores noveles, ediciones digitales y reediciones clásicas que es muy difícil filtrar y decidir qué es lo que leemos. En tu caso, ¿qué es lo primero en lo que te fijas para decidir leer un libro?

En general tiendo a dejarme guiar por opiniones de lectores y críticos en los que confío, bien porque sus criterios de valoración son parecidos a los míos, bien porque soy consciente de su enorme bagaje intelectual. (El mundo está poblado de gente que sabe mucho más que tú sobre cualquier materia; saber reconocerlos es una premisa imprescindible para el aprendizaje). En contraposición, la opinión de un lector de quien apenas sé nada o que ensalza libros que yo detesto no me sirve en absoluto. Hay varios blogs de literatura por la red que uso a menudo como referencia. También leo bastante a escritores amigos y sigo las recomendaciones de algunos de ellos.

7.- Vivimos en el mundo de la hiperconexión. ¿Utilizas las redes sociales? Cuáles son las que te parecen más interesantes y por qué.

Uso fundamentalmente facebook. Twitter no me interesa por la restricción a 140 caracteres. (Creo que es imposible decir nada verdaderamente sustancioso con semejante limitación). Abrí la cuenta en facebook sobre todo para publicitar mis libros y hablar un poco de lo que me interesa. También he conocido gente interesante gracias a facebook, pero el motivo fundamental por el que mantengo la cuenta sigue siendo ese: dejarme ver. Soy un tío solitario que apenas frecuenta ambientes literarios ni culturales. Facebook es, a día de hoy, un escaparate en el que pongo lo que me apetece y al mismo tiempo la ventana más grande de mi habitación.

8.- ¿Eres escritor de día o de noche? Y ¿ello condiciona los temas sobre los que escribes?

Por la misma razón por la que leo por las tardes, también escribo por las tardes (las tardes son mi verdadero territorio de libertad personal), razón por la que apenas acudo a eventos y saraos. Por las noches me resulta imposible escribir porque me entra sueño muy pronto y a partir de las diez y media o las once entro en estado semicatatónico. No creo que el momento de la escritura condicione ni el fondo ni la forma de mis textos, aunque, si soy sincero, tampoco he reflexionado demasiado sobre eso.

9.- Aparte de la literatura, sé que te apasiona la fotografía. ¿Nos puedes contar si de alguna forma imbricas ambas pasiones, Literatura y fotografía? Y también, ¿qué otras artes te gustan? Cuéntanos un poquito cuáles y por qué (si es que hay un porqué).

Empecé a hacer fotografías mucho antes que a escribir. (Mi primer libro, de hecho, lo publiqué ya con 40 años). Quizá por haber empezado tan pronto y tan joven a hacer fotos, no sé si he ido perdiendo interés, pero sí la fotografía ha ido perdiendo relevancia en mi vida. Ahora apenas hago fotos excepto cuando viajo. Aunque suene un poco a frase de Coello (si es así, pido disculpas encarecidamente), siempre he pensado que las buenas fotografías no son las que captan lo que hay delante de nuestra vista, sino lo que hay dentro de nosotros mismos. Y eso exige unas aptitudes de las que carezco (o un esfuerzo que ya no estoy con ganas de realizar). En cualquier caso, no creo que ambas disciplinas hayan influido una en la otra. Al menos yo las he vivido como actividades independientes que me han aportado cosas muy distintas. En cambio, cada vez me siento más interesado por la música, aunque solo como oyente, como receptor, no como creador. La música es emoción pura, y me resulta enormemente placentero dejarme arrastrar por esas emociones. En general me interesan todas las artes (excepción hecha de la danza, a la que por razones que no vienen al caso me siento completamente ajeno). Pero soy un aprendiz en todo, aunque al mismo tiempo un buen alumno con ganas de aprender.

10.- Te pido ahora unas respuestas rápidas

a) ¿Nos recomiendas un libro?

Esta es quizá la pregunta más complicada de todas. Hoy diré “Los detectives salvajes”, de Bolaño. Mañana tal vez diría otro.

b) Un personaje literario que sea inspirador para ti.

El escarabajo de “La metamorfosis” de Kafka.

c) ¿Qué género literario te apasiona más?

Narrativa en general, tanto novela larga como relato breve o hiperbreve. No soy nada restrictivo en ese aspecto. 

d) ¿Eres de radio o de televisión?

Dedico más tiempo a ver la tele que a escuchar la radio, aunque soy muy selectivo. Desde luego, no pongo la tele para ver qué ponen.

e) ¿Mar o montaña?

Montaña.

f) La última cosa que te haya sorprendido tanto que todavía la recuerdes.

Me sigue sorprendiendo el fanatismo en general y la obsesión de algunas personas por no saber, diría incluso que su pasión por ser ignorantes. También me sorprende la gente que abraza lo vulgar y lo chabacano y desprecia lo profundo y lo intenso, o que ridiculizan la inteligencia.

g) Una canción o cantante que tenga para ti un significado singular

Crecí escuchando a Silvio Rodríguez y creo que, a día de hoy, es el único rasgo de mi adolescencia que todavía mantengo.

11.- Me gustaría que definieras una escena lo más cercana posible a tu felicidad.

Una casa de campo aislada. Una tumbona o una hamaca. Una cerveza, preferiblemente de trigo o de abadía (no hace falta que esté muy fría, el frío excesivo mata el sabor). Un buen libro o un buen aparato reproductor de música. Silencio.

12.- Pregunta extra para un maestro: ¿Me das una recomendación para mejorar este blog de relatos y literatura en general?

Como he dicho antes, me considero un buen alumno que tiene que aprender todavía muchísimas cosas y apenas nada que enseñar. (De verdad que esto no es simple pose, a veces me piden colaboraciones o pequeños textos para revistas de pensamiento que tengo que rechazar porque no me considero en absoluto preparado para ello). Creo además que hay pocas cosas más complicadas que hacer recomendaciones. Por si te sirve, te diré que en la vida trato de evitar aquellas situaciones que me resultan molestas o fastidiosas y dedicarme a aquellas que me producen placer, agrado, satisfacción o bienestar. De ese modo, la respuesta obtenida a ese esfuerzo pierde importancia. Pero yendo a tu pregunta, imagino que la idea sería algo así como: haz aquellas cosas que te gustaría que hubiesen hecho los demás; un blog como el que te gustaría encontrar por ahí, un libro como el que te gustaría leer. No se me ocurre mucho más.