Miguel Torija es
un ESCRITOR SINGULAR. Recién estrenado en la
novela, con su fantástica La isla de las culebras, finalista
de los premios CEPA 2015 y reseñada en este mismo blog
y que recomiendo a todo el mundo, Miguel acumula una larga
trayectoria como escritor de relatos, con varios libros ya publicados: Jo,
ara con el que ganó el XVII Premi de Narrativa Breu Josep Pascual
Tirado, Cuando
la vida se pone perra, Catálogo de excusas para seguir vivo (o para estar
muerto), que fue finalista de los premios de la crítica literaria valenciana
en 2012 y Fábulas efímeras.
Miguel es un escritor hiperactivo. Comisario de la reciente
(y todavía expuesta) Exposición de Microrrelatos con dos
sedes, El Menador y el Museu de Castellón, y que en breve comenzará a
girar por la geografía española. Promotor cada año en su blog Lacolinanaranja
de la iniciativa Primavera
de microrrelatos indignados, en la que podemos participar con relatos
sobre temas sociales, para fomentar la integración y la no discriminación, una
convocatoria que cada año tiene un enorme éxito. Da charlas y formación sobre
escritura de microrrelatos en muchos institutos, participa con sus propios
textos en libros colectivos y recopilatorios de relatos.
Además, Miguel ostenta numerosos premios que conforman un curriculum extensísimo y ejemplar,
propio de quien escribe con oficio, con sentido y calidad.
A continuación comparto con todos vosotros, lectores, un
relato de esos que no dejan indiferente a nadie, como le gusta escribir a
Miguel, de los que enseguida te alinean con el protagonista y te ponen a
defender su causa como si fuese la tuya, titulado El espacio protegido. Leedlo, merece mucho la pena.
Y para que conozcáis un poquito más a su autor (aunque creo
que ya es muy conocido), una breve entrevista a continuación.
L'ESPAI PROTEGIT
La lligona alça terrossos humits. Bona saó,
pensa mentre els amuntega per esculpir els últims contraforts del cavalló.
Damunt del seu cap, el brunzit de la línia d'alta
tensió, li recorda l'amenaça. Feia uns anys va aconseguir contenir l'avenç del
polígon industrial. Però aquest cop és diferent. L'estacada, construïda amb
somiers espatllats, fils d'aram rovellats, cadires desculades i tapaboques
extraviats, de res servirà. El seu espai. L'horta. L'únic lloc on se sent viu,
està sentenciat.
Hipnotitzat pel brunzit, deixa a un costat la
lligona i imagina els trilions d'electrons viatjant a centenars de kilòmetres
d'allí per convertir-se, en llum, calor o moviment. Pensa que un sol electró
d'eixos, és més important que ell. Almenys això és el que pareix significar
“interés general”, a l'expedient d'expropiació que guarda baix la panera.
El sabor agre de la mandonguilla, que ha pres
com a exigu esmorzar, el retorna a la realitat. Certifica, amb ull expert, el
paral·lelisme dels deu cavallons. Només queda trasplantar els plantons i la
defensa estarà enllestida. Quan demà arriben les excavadores, seran rebudes per
deu rengles de bajoqueres, de tomaqueres, de cogombres i de carbasseres amb les
fulles al vent com senyeres. Deu batallons en formació. Majestuosos.
Desafiants. Invencibles.
El ESPACIO PROTEGIDO
La azada levanta terrones húmedos. Buena sazón, piensa mientras los amontona para esculpir los últimos contrafuertes del caballón.
Encima de su cabeza, el zumbido de la línea
de alta tensión, le recuerda la amenaza. Hace unos años consiguió contener el
avance del polígono industrial. Pero esta vez es diferente. La empalizada,
construida con somieres estropeados, alambre oxidado, sillas desculadas y
tapacubos extraviados, de nada servirá. Su espacio. La huerta. El único lugar
donde se siente vivo, está sentenciado.
Hipnotizado por el zumbido, deja a un lado la
azada e imagina los trillones de electrones viajando a centenares de kilómetros
de allí para convertirse, en luz, calor o movimiento. Piensa que un solo
electrón de esos, es más importante que él. Al menos eso es lo que parece
significar “interés general”, en el expediente de expropiación que guarda bajo
la panera.
El sabor agrio de la albóndiga, que ha tomado
como exiguo almuerzo, le devuelve a la realidad. Certifica, con ojo experto, el
paralelismo de los diez caballones. Solo queda trasplantar los plantones y la
defensa estará terminada. Cuando mañana lleguen las excavadoras, serán
recibidas por diez hileras de acelgas, tomateras, lechugas, repollos y
calabaceras con las hojas al viento como estandartes. Diez batallones en
formación. Majestuosos. Desafiantes. Invencibles.
ENTREVISTA SINGULAR
1.- Aunque ya eres un autor publicado si te dieran la
posibilidad de publicar tu próxima novela con una de las grandes, ¿sobre qué
tema te gustaría escribirla? Y ¿a qué no renunciarías nunca en aras de la
comercialidad a la que supuestamente pudiera dirigirte la editorial?
Bueno Francisco, no nos pongamos exquisitos. Todos tenemos un
precio y no hablo únicamente de dinero. Pensemos en el ego, ese compañero
imprescindible en este mundo de los escritores. Suelo desconfiar de las
personas que dicen tener las cosas claras, seguramente porque yo no suelo tener
certeza en mis decisiones. Por eso, a riesgo de decepcionarte, no puedo
asegurar que no me dejara “embrutecer” y escribir un libro por encargo a cambio
de, por ejemplo, alimentar el ego y por supuesto mi cuenta corriente.
Siento decepcionarte también en cuanto a la primera pregunta.
Nunca planifico lo que escribo. Admiro a los escritores que antes de empezar ya
saben de qué van a escribir. En mi caso, nunca sé por dónde me va a llevar la
historia. Supongo que es un defecto de haber empezado escribiendo
microrrelatos.
2.- Imagino que como buen escritor que eres serás también un
gran lector, ¿en qué momento del día te gusta más leer?
No sé si soy buen escritor, me cuesta incluso considerarme
escritor. Lo que sí sé es que soy anárquico. No tengo hábitos de escritura muy
estrictos. Tampoco con la lectura me ciño a horarios. Leo básicamente cuando
puedo y muchas veces no lo hago en el ambiente más adecuado para permitir que
todos mis sentidos estén disfrutando de la lectura.
3.- Disfruté muchísimo con la lectura de tu primera novela
titulada La isla de las culebras que reseñé en este mismo blog. Cuando
escribes, ¿qué temas o situaciones te inspiran? O sea, ¿Cómo te enfrentas al folio
en blanco? Y ¿Te planteas volver al relato en tu próximo proyecto o seguirás
con la novela?
Vaya tres preguntas...
La inspiración está muy mitificada. Yo calculo que en un buen
relato hay un ochenta por ciento de trabajo y un veinte de inspiración. En una
novela, por mi experiencia, esas proporciones son todavía más exageradas en
favor del trabajo.
Yo la inspiración la veo como una especie de catalizador que
inicia el proceso de escritura. Y esa espita se puede abrir en cualquier lugar.
Basta mirar diez minutos por la ventana o imaginar las historias que hay detrás
de algunas noticias de los periódicos.
Sobre proyectos, suelo enfrascarme en varios a la vez y
avanzan todos a la vez de un modo desordenado. Ahora mismo tengo una novela
terminada muy poco convencional, sigo escribiendo relatos y también tengo un
proyecto diferente a lo que había escrito hasta ahora: una especie de ensayo
gamberro.
Y sobre el folio en blanco te diré que si planificas lo que
vas a escribir corres más riesgo de que el folio en blanco provoque vértigo, ya
que tienes que cumplir tus propias expectativas. Mi forma de inmunizarme hacia
ese problema es no sentarme y pensar: tengo que escribir algo concreto.
Simplemente me siento y escribo. Sin más. Es la ventaja de no hacerlo con un
plan previo. Siempre hay algo que escribir. Si lo que escribes no vale nada,
pues a la basura. Pero normalmente aparece algún hilo del que tirar. El día que
tire muchos de esos arranques creativos tendré que plantearme si vale la pena
seguir escribiendo.
4.- ¿Qué te acompaña cuando lees? ¿Y cuando escribes?
Ya te digo que no soy metódico. Suelo empezar a escribir en
libretas y cuando algo de lo que allí escribo me gusta lo paso al ordenador y
ya continuo allí. A veces me pongo música pero no es algo imprescindible.
5.- Hoy en día el número de publicaciones es enorme. Hay tal
marasmo de novelas, libros de escritores noveles y ediciones clásicas que es
muy difícil filtrar y decidir qué es lo que leemos. En tu caso, ¿qué es lo
primero en lo que te fijas para decidir leer un libro?
Tienes toda la razón. Antes, que un libro fuese publicado por
una editorial suponía para esta una gran inversión y por tanto estas escogían
bien lo que publicaban. Las editoriales filtraban según la calidad y eso daba
al lector la seguridad de tener entre las manos algo que merecía la pena. Hoy
en día, con la drástica reducción de los costes de impresión, muchas
editoriales han renunciado a filtrar. El tema está llegando a tales extremos
que con eufemismos como coedición o servicios editoriales, se aprovechan de la
ilusión de escritores incautos que pagan por ser publicados. En algunos casos
las editoriales cobran por una labor de edición que no hacen o que hacen solo
parcialmente. No arriesgan su dinero y por tanto la calidad de lo que publican
les trae sin cuidado. Con el mínimo de ventas a los conocidos del autor les
vale. El autor además del dinero que debe invertir, no siempre es consciente
del riesgo de desprestigio que le puede suponer pagar por que le publiquen.
Así que, ya no es garantía de un mínimo de calidad el que una
editorial esté detrás de un libro. Creo que es necesario dar a conocer estas
prácticas, para que los lectores sean conscientes de cómo funciona una parte
creciente del sector editorial, antes de decidir qué libro comprar.
En cuanto a mi forma de decidir mis lecturas, te diré que soy
ecléctico. Puedo dejarme engañar por la portada o la contraportada, desde luego
tengo mis autores preferidos y también temáticas. Pero en general estoy abierto
a cualquier lectura.
6.- Vivimos en el mundo de la hiperconexión. ¿Utilizas las
redes sociales? Cuáles son las que te parecen más interesantes y por qué.
Tengo una relación complicada con las redes sociales. No me
gusta exponer mi vida en ellas. Solo utilizo Facebook como herramienta de
difusión.
Creo que están sobrevaloradas en este sentido. Para ser de
verdad eficaces requieren mucha dedicación. Funcionan con algoritmos que
premian entre otras cosas a quién es más activo. Si conoces como aprovecharte
de esos algoritmos, o si tienes dinero para hacer más visibles tus
publicaciones, puedes lograr que sea una buena herramienta de difusión. En caso
contrario creo que no son tan útiles como se piensa.
7.- ¿Eres escritor de día o de noche?
Normalmente escribo de día.
8.- Aparte de la literatura, ¿qué otras artes te gustan?
Cuéntanos un poquito cuáles y por qué (si es que hay un porqué).
Siempre me ha atraído la arquitectura. No me he parado a
reflexionar el motivo de esa atracción. Supongo que la armonía e incluso la
eficacia de las estructuras tienen poder de atracción.
9.- Te pido ahora unas respuestas rápidas
a) ¿Nos recomiendas un libro?
De lo último que he leído
recomendaría cualquiera de Claudel y de mis lecturas
tradicionales Ensayo
sobre la ceguera de Saramago.
b) Un personaje literario que sea
inspirador para ti.
Raskolnikov de Crimen y Castigo.
c) ¿Qué género literario te apasiona
más?
No me gusta encasillar los libros.
d) ¿Eres de radio o de televisión?
De las dos.
e) ¿Mar o montaña?
El mar. Siempre el mar.
f) La última cosa que te haya
sorprendido tanto que todavía la recuerdes.
La muerte siempre sorprende.
g) Una canción o cantante que tenga
para ti un significado singular.
Mis gustos musicales cambian mucho.
Ahora soy muy de La M.O.D.A.
10.- Me gustaría que definieras una escena lo más cercana
posible a tu felicidad.
Cualquiera en la que aparezca una sonrisa de mis hijas.
11.- Eres un autor proactivo que intenta promover la
divulgación de los escritores de relatos, con iniciativas como la Exposición de microrrelatos que tanto
éxito está teniendo en Castellón o la Primavera
de microrrelatos indignados. ¿Cómo juzgarías la salud del microrrelato hoy
en día? Y ¿cómo despertarías el interés de los jóvenes por este género?
El microrrelato se encuentra estable dentro de la marginalidad.
Es un mundo muy endogámico este del microrrelato. La mayor parte de los
lectores son a su vez escritores de microrrelatos. Se difunde bien por internet
pero sin lograr expandirse. Tal vez su mejor herramienta de difusión siga
siendo el concurso de la SER Relatos en Cadena.
La exeperiencia de las visitas guiadas de alumnos de
secundaria a la exposición, me ha hecho descubrir que es posible que sea un
público interesante para este formato. Al fin y al cabo su forma de expresarse
cotidianamente es la microcomunicación con tweets o whatsaps.
Animarles a escribir microrrelatos sería una buena forma de hacer que los
valoren.
12.- Pregunta extra para un maestro con un blog muy
consolidado como es lacolinanaranja con más de 300.000 visitas ¿Me das una
recomendación para mejorar este blog de relatos y literatura en general, yo que
apenas acabo de llegar a las 30.000?
Lo más visitado de mi blog es lo que tiene que ver con otros.
Todos somos narcisistas y nos gusta mirarnos, escucharnos, leernos… y también
somos egocéntricos, nos gusta que nos miren, que nos escuchen, que nos lean…
Con la Primavera de Microrrelatos Indignados mi blog recibe muchas visitas de
la gente que participa. Inmediatamente esta gente comparte lo que allí se
publica de ellos. Eso es muy útil para la iniciativa, porque de ese modo el
objetivo que es denunciar desigualdades, injusticias… alcanza mayor difusión.
Por ejemplo, esta entrevista estoy deseando que me la
publiques para acudir a tu blog a leerla, no solo eso, la compartiré y espero
que la lea mucha gente.
